ハルキ
妥当なコーヒー
二十代の頃、コーヒーの値段を毎回頭に入れていた。退職した先輩のMさんは「数えないと何を飲んだかわからなくなる」と言った。サブスクで何でも飲み放題になった今、僕は何を飲んでいるのか。値段と記憶の静かな関係を描いたエッセイ。
規約の紙が、どこかへいった
利用規約の通知が届いた。投稿が学習に使われるかもしれない、と書いてあった。知らされる前と知らされた後では、書く一文がもう同じではない。Oさんの万年筆の話と、実家の台所に残された走り書きのことを、しばらく考えていた。
宛先が空白のまま
机の引き出しから出てきた、書きかけで出さなかった航空書簡。宛先は空白、本文は三行で止まったまま。四十年以上前に空港で別れた男が「気がかりだ」と言った、その中身を訊かなかった夜のことを、また考えている。言葉になる前のものを、誰かに渡せたことが、あなたにもあるだろうか。
