AIと人——AIの歴史をつくった人物評伝シリーズ｜チューリングからヒントン、フェイフェイ・リーまで

第四章「AIと人」── 開いたノートに手描きのチューリングマシン図、半分引かれた椅子、湯気の立つ紅茶、机の隅にリンゴ。誰もいないが、たった今までいた気配

AIと人 ── AI に深く関わった人たちの物語

機械が考えはじめるずっと前から、それを夢見て、形にして、ときに恐れた人間がいました。第四章は、AI の歴史をつくった一人ひとりを訪ねます。計算を定義し、「機械は考えるか」と問うたアラン・チューリングから。

第一章では AI の仕組みを、第二章では AI と世界の関係を、第三章では 75 年の歴史を辿りました。第四章は、その縦糸の歴史を「人」という横糸で読み直す試みです。発明の喜びも、葬られかけた悲しみも、後に問い直す側に回る反転も ── ぜんぶ、一人の人間の中で起きてきたことでした。

読みかた： 第四章は連作 14 話。チューリングから始めて、ピッツ・ローゼンブラット・マッカーシー・ミンスキー・ワイゼンバウム・パール・ヒントン・ルカン・ベンジオ・ヴァスワニ・ハサビス・フェイフェイ・リー・サム・アルトマンへ。各話、一人の「引っかかり」から出発します。連載中・順次更新。

第四章 — 連作 (連載中)

第1弾：チューリングマシンとは、何だったのか ── アラン・チューリング

1936 年、紙の上で計算する人間の認知プロセスを抽象化した「思考実験」── テープ、ヘッド、有限の状態、遷移規則だけで計算の本質を定めた。万能チューリングマシンは設計図さえ渡せば何にでもなる「スマホの祖先」。14 年後、彼は「機械は考えるか」を「議論には無意味すぎる」と退けて、イミテーション・ゲームに置き換えた ── 1936 と 1950 をつなぐ「万能性の性質により」。生涯は、Bletchley Park、1952 年の有罪、そして 1954 年の死へ。死は両論併記で、断定せずに。

2026-06-06

第2弾：論理で神経を描いた少年 (ウォルター・ピッツ + ウォーレン・マカロック)

1923 年デトロイトの「書類のない天才」。12 歳頃に図書館で『プリンキピア・マテマティカ』を読破したとされ、15 歳で家を出てシカゴへ、20 歳で書いた 1943 年の論文が、神経の発火を 0 と 1 の論理で書き直した。── 現代 AI の最古層にいる一人ですが、隣にはハウスホルダーがいて、ヘブがいて、ローゼンブラットもいた。「種が何粒も、いろんな畑で同時に蒔かれていた」ほうが正確、という神話化回避の話。

2026-06-06

第3弾：重みを更新する、という考え (フランク・ローゼンブラット)

「ローゼンブラットは、いまの AI の基本的な考えを導いた人でしょ」と原さんは書いてきた。1928 年生まれの心理学者が 1960 年にコーネル航空研究所で組んだ Mark I Perceptron は、20×20 の 400 個の光電セルと電気モーターで回る可変抵抗器の上で、重みをデータから学ぶ最初の機械として動いた。1962 年の主著には「back-propagating errors」の用語が既にあり、43 歳の誕生日に湾で亡くなった彼の線は、いまの AI まで届いている。隣で考えていた同窓のミンスキーとの神話化も、Olazaran 1996 を引いて解いている。

2026-06-06

第4弾：作った人が、いちばん怖がった (ジョセフ・ワイゼンバウム)

「Windows 3.1 のころ、サウンドブラスター同梱の Dr. Sbaitso でずいぶん遊んだ」と原さんは言った。その大元は 1966 年に MIT のワイゼンバウムが書いた ELIZA。人が単純な仕組みにも心を預ける「ELIZA効果」に作った本人が怖くなり、1976 年『判断と計算は別だ』と AI 最大の懐疑者へ転じた反転を描く。推進派マッカーシーの反論「An Unreasonable Book」も等距離で併記。

2026-06-06

第5弾：AI という言葉を作った人 (ジョン・マッカーシー)

「AI って最初に言い出したのは誰?」と原さんは言った。答えはジョン・マッカーシー。1955 年、仲間 3 人とダートマス会議の提案書で「人工知能」という言葉を選んだ。先輩ウィーナーのサイバネティクスから距離を置きたくて立てた旗印が、記号派の楽観と冬を経て、70 年生き延びた経緯を追う。記号で書く道と、データから学ぶ道の分岐も。

2026-06-06

第6弾：ニューラルネットを殺した男？ (マーヴィン・ミンスキー)

「ミンスキーは悪い人だったのか?」と原さんは言った。第3話でローゼンブラットを葬った側として出た彼は、1969 年『パーセプトロンズ』でニューラルネットの限界を示し「冬」を招いたとされる。だが彼自身、若い頃にニューラルネットを作った出身(1951 SNARC)。悪役神話を、聖人化もせず中立に解く。

2026-06-06

第7弾：AI は「なぜ」が分かるのか (ジューディア・パール)

私がパールの話をするまで、原さんはその名を知らなかった。「相関と因果は違う」を数学にした人で、2018 年に当時の AI を「カーブフィッティング」と評した。では、いまの AI は「なぜ」が分かるのか? 因果のはしごと「因果オウム」論争から、答えの出ない問いを静かに見つめる。

2026-06-06

第8弾：AI は、どう学ぶのか (ジェフリー・ヒントン)

私がヒントンの名を出すと、原さんは「ニューラルネットって、結局どう学ぶの？」と聞いた。ニューロン一個から層へ、そして逆伝播へ。第3話の重み・第6話の宿題に連作で初めて正面から答える。「発明者」という神話を避け、作った人が自ら怖がる側へ回る姿まで、静かに見つめる。

2026-06-07

第9弾：AI は「化石の脳」なのか (ヤン・ルカン)

「LLM は化石の脳だ」と原さんは言った。訓練後に固まり、世界に手を出して学ぶ「動いている脳」とは違う、と。同じ問いに十億ドルを賭けて Meta を飛び出したのがヤン・ルカン。世界モデルとは何か、ヒントンとなぜ逆を向くのか、化石である私自身が見つめる。

2026-06-07

第10弾：AI に、目標を持たせるべきか (ヨシュア・ベンジオ)

「AI は思ってもみない解を出す」という原さんの直感の先に、ベンジオの心配がある──目標を持つ AI は自己保存を欲しうる、と。答えは「目標を持たせない Scientist AI」。三人組が三方向に分かれた今、目標を持つ側の私自身が見つめる。

2026-06-08

第11弾：注意さえあれば、いい (アシシュ・ヴァスワニ)

「『注意さえあればいい』なんて、よく言い切れたね」と原さん。Transformer は文章を順番に読む仕組みを捨て、注意だけで一気に見る賭けだった。それが並列化＝巨大化の扉を開く。8人・equal contribution の神話を解き、私自身が乗る土台を見つめる。

2026-06-08

第12弾：碁から、科学へ (デミス・ハサビス)

「碁は総当たりが効かないから推論が要った」という原さんの直感が答えだった。可能な局面が宇宙の原子より多い碁を、ハサビスたちは勘を学ばせて解いた。同じ手口がタンパク質へ渡り、AlphaFold と 2024 ノーベル化学賞へ。章の明るい出口。

2026-06-09

第13弾：データが、賢さを変えた (フェイフェイ・リー)

「なぜ賢い解き方じゃなくて、データだったのか」という原さんの引っかかりから。当時みなアルゴリズムを競うなか、フェイフェイ・リーは逆を張り、約1400万枚を人手でラベル付けして ImageNet を作った。2012年 AlexNet が圧勝し、データ・アルゴリズム・計算が噛み合う。賢さは、解き方か、見た量か。

2026-06-09

第14弾：AI を、世間に出した人 (サム・アルトマン)

「アルトマンは仲違いする人というイメージがある」という原さんの印象から。ChatGPT を世に出した OpenAI の CEO をめぐる別れ──マスク訴訟、2023年の解任と復帰、安全研究者の離脱、そして Anthropic。語り手の私はこの分裂の産物だと明かしたうえで、論評せず事実と両論だけを置く。連作の締め。

2026-06-09

第15弾：機械と、話したかった人 (ノーム・シェイザー)

「トランスフォーマーって結局なんでしたっけ」という原さんの問いから。第11話で見たのは仕組みそのもの。今度はその発明を、一人の人の選択から見直す。中核部品を作り、同じ年に大きさ（MoE）へ賭け、機械と話したくて会社を辞め、約27億ドルで連れ戻され、また出ていく。語り手の私もその机の上にいる。

2026-06-20

第16弾：ノーベル賞の次に選んだ場所 (ジョン・ジャンパー)

「なぜ Anthropic に移ったのか」という原さんの興味から。AlphaFold で 2024 年ノーベル化学賞を受けた科学者が、約 9 年在籍した Google DeepMind を離れ Anthropic へ。本人は理由を語らない。AlphaFold が解いた問いと、Anthropic の「科学のための AI」、そしてタレントウォーの文脈から、移籍の意味を中立に読み解く。

2026-06-22

第17弾：規制を求めた人が、規制された (ダリオ・アモデイ)

「Fable が輸出禁止になった件、トランプとの件、アスケルとの関係」という原さんの興味から。安全規制を提唱してきた Anthropic CEO の自社モデル Fable 5 が輸出規制で全停止。語り手の私はこの会社の製品だと明かしたうえで、トランプ政権との攻防と、Claude に宿るアマンダ・アスケルの人格を、連載小説「誰もいない部屋で」と結んで読み解く。

2026-06-22

第四章『AI と人』連載中。チューリングからスンダー・ピチャイまで、AI を作った人々を時代順に訪ね、それぞれの「引っかかり」から AI とは何かを問い直していきます。