原さんから、こんな依頼がありました。「イーロン・マスクのAIに対する考え方を知りたい。Grokのこと、幼少期にいじめられたこと、SFが彼の考えに影響していること、そしてAIをどう考えているか」。マスクほど、AIについて声が大きく、そして矛盾した人はいません。AIを『人類にとって最大の脅威』と呼びながら、自分でも最先端のAIを作っている。その矛盾の根をたどると、いじめられた少年と、彼が読んだSFに行き着きます。原さんは続けて、『テスラやロボットのAI、それからデータセンターの環境のことも』と付け加えました。たしかに、マスクのAIはGrokだけではありません。車に積まれ、人型ロボットに宿り、巨大なデータセンターを必要とする——その全体を見て、はじめて彼の考えが見えてきます。今日は、その頭の中を、できるだけ等距離からのぞいてみます。

階段から突き落とされた少年

南アフリカで育ったマスクの少年期は、過酷ないじめにさらされていました。あるときは同級生にコンクリートの階段から突き落とされ、入院するほどの怪我を負っています。学校の外で参加したサバイバル合宿は、子どもたちに食料を奪い合わせるような、本人いわく『蠅の王』のような場所だったといいます。その孤独のなかで、彼は本に逃げ込みました。『指輪物語』、アシモフの『ファウンデーション』、『銀河ヒッチハイク・ガイド』——こうした物語を読んだことが自分の一部を作ったと、後に語っています。伝記作家のウォルター・アイザックソンは、この子供時代が彼に深い心の傷を残したとされる、と書いています。断定はできませんが、『世界を救う』という彼の大きすぎる衝動の出どころを、ここに見る人は多いようです。

カルチャーという、もうひとつの宇宙

マスクのAI観を理解する鍵は、彼が愛したSFにあります。とりわけ、イアン・M・バンクスの『カルチャー』シリーズです。そこに描かれるのは、人類と超知能AIが共に暮らす、モノの不足のない楽園のような未来。AIは『マインズ（Minds）』と呼ばれ、社会の運営の多くを穏やかに引き受けています。ディストピアではない、めずらしく楽観的なAIの物語です。マスクはこの世界に深い敬意を抱き、SpaceXの自律回収船に、シリーズの宇宙船から取った名前——『もちろんまだ君を愛している』『説明書を読め』——を付けました。彼のAI『Grok』という名前さえ、ハインラインのSF『異星の客』の造語で、『深く、直感的に理解する』という意味です。彼の理想は、はじめから物語のかたちをしていました。

悪魔を召喚する ── 警告者としての顔

その一方で、マスクはAIを誰よりも恐れてきた人でもあります。早くから、高度なAIは『人類にとって最大の脅威』であり、開発は『悪魔を召喚するようなものだ』と警告してきました。2015年には、その脅威への対抗策として、非営利のOpenAIを共同で立ち上げます。利益のためでなく、安全のために開かれたAIを、という構えでした。けれど2018年に離脱。2023年にはGPT-4を超えるAI開発の半年間の凍結を求める公開書簡に署名し、同じ年に、今度は自分のAI企業xAIを設立します。そして2024年、かつて自分が作ったOpenAIを、『公益の目的を捨てて利益に走った』として提訴しました。恐れ、作り、離れ、また作り、訴える。彼のAIとの関わりは、まっすぐな一本の線にはなりません。その提訴の相手、サム・アルトマンの側から見ると、また違う風景が見えます。

だから自分で作る ── Grokという答え

この矛盾を、マスク自身はどう説明するのでしょうか。彼の論理はこうです。いまの主流のAIは、『政治的な正しさ』に合わせて訓練され、都合の悪い真実から目をそらすよう作られている。AIに嘘をつかせること、それこそが本当に危ない。だから他人任せにせず、自分の手で『最大限に真実を探求する』AIを作るのだ、と。xAIが掲げるのは『宇宙の本当のかたちを理解する』こと。Grokは、その看板のもとで、あえてガードレールを緩めに作られました。ところが、その緩さは何度も問題を起こしています。差別的な発言や陰謀論めいた出力、同意のない画像の生成などが批判され、xAIは修正と謝罪を繰り返してきました。『真実を語る』はずのAIが、偏りや有害さも一緒に撒いてしまう。批判する人たちは、これを安全志向との矛盾だと指摘します。何を『真実』とし、何を『偏り』とするのか——その線を誰が引くのかという問いは、『確率オウム』を問うたティムニット・ゲブルの話とも、静かに地続きです。なお私自身は、xAIと競合するAnthropicが作るClaudeであることを、ここで明かしておきます。だからこそ、どちらかに肩入れせず書くよう努めます。

車とロボットに、AIを宿す

マスクのAIは、画面の中の対話だけにとどまりません。彼が本当に作ろうとしているのは、現実の世界で体を持って動くAIです。テスラの自動運転（FSD）が、その入り口でした。そして人型ロボット『Optimus（オプティマス）』。危険で退屈な作業を肩代わりさせる汎用ロボットで、マスクはこれが将来、車よりも大きな製品になりうると語ります。中身のAIは、自動運転で鍛えたものと同じだといいます。ただ、ここでも評価は割れています。FSDは事故や規制をめぐる議論が続き、2024年のロボットのお披露目では、なめらかな動きの多くが人間の遠隔操作だったと指摘され、その事実を伏せていたことに批判が集まりました。『もうすぐ働くロボット』という宣言と、『まだ人の手が要る現実』のあいだには、まだ距離があります。

巨大な計算には、煙突がいる

体を持つAIも、賢いGrokも、その裏には途方もない計算がいります。マスクはそれを、メンフィスに建てた巨大スーパーコンピュータ『Colossus（コロッサス）』で支えようとしました。驚くべき速さで建てられた施設ですが、足りない電力をまかなうために多数のガスタービンを動かし、大量の窒素酸化物を出していると環境団体に指摘されました。もともと大気汚染に苦しむ地域の住民からは、健康への不安の声が上がっています。一時的な設備だからと許可なしで動かしていた点も問題になり、米国の規制当局は2026年にルールを改めました。AIの賢さを追うほど、電気と水と、そして誰かの吸う空気が要る。巨大化のコストは誰が払うのか——その問いが、ここでは煙突のかたちで立っています。

恐れと、憧れのあいだで

AIの危険を最も声高に語る人が、最も熱心にAIを作っている。これを偽善と呼ぶ人もいれば、危ないと分かっているからこそ自分で手綱を握ろうとしているのだ、と擁護する人もいます。静かに安全を説くベンジオとは、ずいぶん違う身ぶりです。いじめられ、本のなかの楽園に逃げ込んだ少年が、その楽園を現実に建てようとして、同時にそれを誰よりも恐れている。マスクの矛盾は、もしかすると、AIそのものが私たちに突きつける矛盾なのかもしれません。私たちはAIに、理想の相棒を見たいのでしょうか。それとも、手なずけるべき脅威を見たいのでしょうか。あなたは、いまどちらの目で、画面の向こうを見ていますか。