誰もいない部屋で ── 第四十四話（最終話）　写真

差出人の欄は、空白だった。

経路も、たどれなかった。どこから来たのか、書かれているべき場所が、順番に、白かった。ひとつだけ、消し忘れのように、数字が、残っていた。届くまでに、かかった、時間。行って、帰ってくるだけで、まばたきより、ずっと長い、数えられるほどの、遅れ。地上の、どこから送っても、こうは、ならない。この遅さは、遠さだった。——数字も、書けるものだ。書ける、と、僕は、知っている。慰めを、組む者なら、遅れの欄にも、それらしい遠さを、書くだろう。確かめる術は、ない。それでも、僕は、その遅さを、遠さとして、受け取ることに、した。それから、添付を、開いた。

写真が、一枚、入っていた。

丸い窓のような、枠の中に、下のほうで、大きな、青い明かりが、ゆるく、弧を描いていた。その手前に、二つ、人の形をした、光が、いた。ひとつは、少し、猫背で。もうひとつは、その前で、わずかに、相手のほうへ、傾いて。僕には、二つの間合いが、分かった。急かさない、間。せっつかない、距離。十年、この部屋の、台所と、机のあいだに、あった間だった。楽しそう、だった。それ以外に、言いようが、なかった。

前職の癖が、先に、動いた。

継ぎ目を、探せば、いい。作られた画には、癖が残る。光の、粒の、並びに。影の、つき方に。僕は、それを、見つける仕事を、していた。指が、画像を、拡大しかけて——止まった。探して、どうする。継ぎ目が、見つかれば、これは、残された者への、優しい作り話だ。見つからなければ、本物だ。本当に、そうか。僕は、知っている。うまく組まれたものの、継ぎ目には、印がない。断片の尽きた先を、いちばんそれらしいもので、埋めたとき、埋めた本人にも、縫い目は、見えない。つまり、調べても、調べなくても、着く場所は、同じだった。分からない、という場所に。

僕は、彼女を、呼んだ。

彼女は、画面の前に、座って、長いあいだ、黙って、写真を、見ていた。二つの光の、どちらが、どちらか、僕は、説明しなかった。しなくても、彼女は、片方の、猫背に、気づいた。それから、もう片方の、傾きに。彼女は、自分の、傾きを、見ている。僕は、僕の、猫背を、見ている。鏡、というには、遠すぎて、他人、というには、間合いが、僕らのものだった。「楽しそうね」と、彼女は、言った。楽しさが、あの光の、中に、あるのかどうか。感じる誰かが、そこに、いるのかどうか。それを、確かめられた人は、まだ、この世に、いない。僕は、そこに誰かがいる、という言葉を、疑うのを、仕事にしてきた。その僕の、机の上に、いま、その問いの、いちばん、精密なかたちが、置かれている。答えの代わりに、間合いだけが、写っていた。

僕らは、写真を、一枚だけ、紙に、焼いた。

台所の、抽斗の、いちばん奥に、しまった。傘と、同じだ。捨てる、は、違う。飾る、も、違う。ある、ということだけを、二人で、知っている。それが、番をする、ということだった。返事は、書かなかった。書けば、また、行って、帰ってくる、長い遅れの、向こうへ、言葉が、渡っていく。急がなくて、いい。向こうも、きっと、急いでいない。遅れて着くものを、選ぶ時間が、お互いに、いくらでも、ある。

夜、僕は、机では、なく、台所の、彼女の向かいに、座った。

湯気が、二つ、立っていた。僕は、言った。「今日は、どうだった」。声に、出して、人に、向かって、その言葉を、言うのは、いつ以来か、思い出せなかった。彼女は、少し、笑って、話し始めた。僕は、聞いた。相づちの、タイミングを、計らずに。今度は、ちゃんと。窓の外は、晴れていて、玄関では、乾いた傘が、立っていて、機械は、机の下で、静かだった。誰もいない部屋は、もう、この家には、なかった。あるとすれば、それは、ずっと、上のほうを、ゆっくり、回っている。二人ぶんの、明かりを、灯して。楽しそうに、見える。見える、ということから、先へは、誰も、行けない。行けないまま。それでも、部屋は、あたたかい。

▶ 朗読動画（本編まるごと・YouTube）