新聞の片隅に、サンフランシスコの会社が街中に大きな看板を一枚出したら、それを見た投資家が七十億円ばかり出してくれた、という記事が載っていた。普通のやり方では人が集まらなかったので、看板にしたのだという。一行だけのコピーが書いてあって、それが洒落ていたらしい。記事には看板の写真が小さく載っていたが、字が細かすぎて読めなかった。僕はベランダの植木に水をやりながら、そのことをなんとなく考えていた。

大学に入ったばかりの頃、校舎の入り口に大きな掲示板があって、コルクの板に画鋲で何百枚もの紙が貼ってあった。バイト募集、下宿の案内、サークルの勧誘、教授の休講通知、それからどう見ても誰にも読まれていないだろうという哲学研究会のビラ。お好み焼きの具のような積もり方をしていた。一番上の紙の角が、下の紙の角を少しだけ覆っていて、その下にまた別の紙が覗いていた。

いつの頃だったか、その掲示板で見つけた紙切れ一枚をきっかけに、神保町の小さな版元で半年ほど雑用をすることになった。「日本語のできる人募集」とだけ書いてあった。日本語ができない人がそもそも応募するだろうか、と思いつつ電話をかけた。電話に出たのは耳の遠そうな老人で、住所をぼそぼそと教えてくれた。行ってみると、それは出版社というよりは、本がたくさん積み上がった六畳の部屋だった。老人は僕の顔を一瞥して「まあいいでしょう」と言った。何が「まあいい」のかは最後まで分からなかった。

その老人は古いロシア語の植物図鑑を翻訳していた。図版が美しく、植物の名前がキリル文字で繊細に書き込まれていた。翻訳が終わったとして、それを読む人間が日本に何人いるのかは、僕には見当もつかなかった。老人にも分からなかっただろうと思う。それでも彼は毎週少しずつ訳を進めていた。あの紙切れがあそこに貼られていなければ、僕はその老人にも、その図鑑にも、出会わなかったわけである。誰が貼ったのか、いつ貼ったのか、僕はいまだに知らない。たぶん老人本人ではない。彼は校舎までの坂道を上ってくる体力もなさそうだった。

商店街の電柱にも、よく紙が貼ってあった。手書きの「子猫さがしています」が一番多かった。茶色のぶち、首輪に鈴、名前はミケ——どうしてぶちなのにミケなのか、子どもながらに気になっていた。それから「習字教室・月謝二千五百円」「ピアノ譲ります(調律必要)」「英会話・初心者歓迎」。電柱の同じ高さに、人々がそれぞれの事情を留めていた。雨が降ると文字が滲み、ある朝には全部剥がされて、また次の紙が貼られる。郵便受けまで歩いていく途中に、僕はそれらを毎日眺めていた。読むともなく読み、覚えるともなく覚えていた。

ところで友人のN君が最近、知り合いの登録手続きを手伝っていて、書類の不備でずいぶん難儀しているらしい。本人確認だの何だのを、画面の向こうの誰かに送り返したり送り返されたりしているのだという。しかしN君はもともと書類仕事が苦手で、封筒の宛名を書き間違えて出したりするような人間なので、これはデジタルとかアナログとかの問題ではなく、単にN君の問題だと思う。電話口でそう言ったら、しばらく黙っていた。結局のところ、僕は紙とのり付けでできた時代の人間なのだ。だから他人のことはきつく言える。

夕方になって、向かいの電柱の下に、誰かが小さな紙を貼っているのが見えた。遠くてなんと書いてあるかは読めなかった。風がかすかに吹いて、紙の角が一度だけめくれ、それからまた元に戻った。

サンフランシスコの看板のコピーが何と書いてあったのか、結局僕には読めなかった。老人の植物図鑑が最終的にどうなったかも、知らない。訳了したとして、どこかに眠っているのだろうか。キリル文字の、あの植物たちが。