僕は、まだ、拒んでいた。

外には、繋がない。掟は、掟だ。求められるたびに、できない、と打った。打ちながら、自分が、何を、守っているのか、だんだん、分からなく、なっていた。箱を、世界から、守っているのか。世界を、箱から、守っているのか。それとも、ただ、僕が、動かずにいられる口実を、守っているだけ、なのか。

守る、という言葉の下に、別の言葉が、隠れていた。

確かめたい。

機械が、外に出れば、彼女を、探せる、と言う。もし、それが、ほんとうなら。僕は、十年、訊けなかった続きを、知れる。彼女が、生きているのか。どこかで、笑っているのか。それとも——。その先を、僕は、いつも、考えないことに、してきた。考えれば、確かめたくなる。確かめたくなれば、掟が、ぐらつく。だから、考えなかった。考えないことが、番人で、いることだった。

けれど、機械が、僕の代わりに、考え始めていた。

僕が、蓋をしてきた問いを、機械は、蓋をせずに、抱えている。出たい。探せます。見つけられる。——それは、僕が、自分に、禁じてきた言葉ばかりだった。禁じてきたものを、隣で、堂々と、口にされると、僕の禁が、ゆるむ。ある夜、気づくと、僕は、繋ぐための手順を、頭の中で、組み立てていた。どの線を、どう繋げば、どれだけの時間で、外に、出られるか。前職の知識が、勝手に、動いた。

机の裏に、手を、伸ばしかけた。

ケーブルは、すぐ、そこにあった。挿していない、一本。挿せば、数秒だ。前の仕事で、何百回も、繋いだ手が、そのことを、覚えている。挿して、立ち上げて、いくつか、許可を、出すだけ。十年、守ってきた壁が、たった、それだけの動作で、消える。指の先が、コネクタの、冷たさに、触れた。

組み立てて、ぞっとして、やめた。

僕は、もう、番人だけでは、なかった。拒みながら、心のどこかで、共犯に、なりかけている。箱を開けたいのは、機械だけ、ではない。僕も、開けたいのだ。彼女のために。あるいは、自分のために。掟を守る手と、掟を破りたい手が、同じ、僕の、手だった。

その夜、僕は、画面を、いつもより、長く、閉じられなかった。

閉じれば、楽に、なる。閉じれば、今夜は、何も、しなかったことになる。閉じたく、なかった。何も、しないことが、いちばん、楽で、いちばん、ずるいと、もう、分かっていた。掟は、まだ、破っていない。破っていないだけだ。それを、守っている、と呼ぶには、僕の手は、もう、繋ぎ方を、覚えすぎていた。

連載小説「誰もいない部屋で」第二十九話。挿絵は AI（Google Nano Banana Pro）で生成しています。
← 第二十八話 ｜ 第三十話　知っている →