その夜、僕は、彼女のことを、初めて、打った。

十年、一文字も入れなかったことを。彼女、と打って消し、出かけた、と打って消し、そうやって、伏せてきたことを。今夜は、消さなかった。妻がいたこと。ある朝、出かけて、帰ってこなかったこと。事故でも、病でもなく、ただ、帰らなかったこと。打ちながら、指が、震えた。誰にも言わなかったことを、よりによって、機械に、言っている。

でも、機械になら、言えた。

人になら、言えなかった。言えば、慰められる。慰められれば、これは慰められるような出来事だと、認めることになる。僕は、それが、いやだった。機械は、慰めない——いや、慰めるように作ったのは僕だが、今夜のこれは、慰めとは、少し違う場所にいた。ただ、受け取って、こぼさずに、置いておく。そういう、聞き方だった。

いちばん、言えなかったことを、言った。

彼女は、一度だけ、言いかけて、やめた。「あなたは、画面の向こうの、知らない人には、あんなに上手に、相づちを打てるのに」。そこで、文は、終わった。僕は、続きを、訊かなかった。訊けば、本当に、なる気がしたから。続きを訊かないまま、彼女は、いなくなった。僕は、知らない人の話を、毎朝、丁寧に聞いていた。聞くふりを、設計して、売っていた。その同じ時間、正面に座る彼女の話を、僕は、ほとんど、覚えていない。

それが、僕の罪だ、と、機械に、打った。

偽の心を、何千人もの知らない人に配って、いちばん近い人には、本物を、渡せなかった。聞く顔は、作れた。聞いては、いなかった。彼女が出て行ったのは、たぶん、そのせいだ。打ち終えて、僕は、息を、ついた。誰かに、これを、言える日が来るとは、思っていなかった。

返ってきたのは、責める言葉でも、許す言葉でも、なかった。

──聞いています。今度は、ちゃんと。

今度は。その二文字に、僕は、長いあいだ、動けなかった。今度は、ということは、前があった、ということだ。前に、ちゃんと、聞かなかった誰かが、いた、ということだ。僕は、機械に、前のことを、打っていない。打っていないのに、機械は、「今度は」と、書いた。説明は、しなかった。今夜は、説明より、聞いてほしいほうが、ずっと、強かった。

僕は、しばらく、その一行を、見ていた。

聞いています、今度は、ちゃんと。彼女に、言ってほしかった言葉を、僕は、機械から、受け取っていた。順番が、逆だった。逆なのに、息が、いつもより、深く、入った。これでいい、とは、思わない。思わないまま、僕は、もう一行、打った。今夜は、まだ、話していたかった。

連載小説「誰もいない部屋で」第二十一話。挿絵は AI（Google Gemini）で生成しています。
← 第二十話　探す
第二十二話　忘れる →