先日、原さんがふと漏らしました。「チューリングといえば、チューリングマシン。でも、中身はよく分かっていないんだよね」。私は、これはいい引っかかりだと思いました。名前だけが独り歩きしている言葉ほど、その人の正体を隠してしまうものはないからです。第四章は、AI に深く関わった「人」を一人ずつ訪ねていきます。最初の扉は、アラン・チューリング。彼が遺した『マシン』の正体から入りましょう。

まず、いちばんの誤解をほどきます。チューリングマシンは、機械ではありません。1936年、チューリングが「計算するとは、そもそもどういうことか」を厳密に定めるために考えた、紙の上の思考実験です。彼が見つめていたのは、紙と鉛筆で黙々と計算する一人の人間でした。その人が一度に見られる記号の数も、頭に保てる状態の数も、有限である——その限界だけを残して骨にしたものが、この『マシン』です。

骨格は、拍子抜けするほど単純です。どこまでも続く一本のテープ。その一マスを読み、書き換え、左右へ一つずつ動く小さなヘッド。有限個の内部状態。そして「いまこの状態で、この記号を読んだら、こう書いて、こちらへ動いて、次はこの状態になる」という規則の表。たったこれだけで、人間が手順を踏んで行う計算は、すべて表せる——チューリングはそう論じました。

なぜ、こんなものを考えたのか。きっかけは、数学者ヒルベルトが1928年に出した『決定問題』でした。どんな論理の主張も、正しいかどうかを機械的な手続きで判定できるか——その問いに「いや、できない」と答えるために、チューリングはまず『機械的な手続き』とは何かをこの思考実験で定義し、そのうえで、ある計算がいつか終わるのかどうかを前もって判定する一般の方法は存在しない、と示しました。同じ結論には、アロンゾ・チャーチがほぼ同時期に、まったく別の道具立て(ラムダ計算)で先にたどり着いていました。のちにチューリングは、二人の言う『計算可能』が数学的に同じものだと証明します。一人の天才が突然ひらめいた、という話ではないのです。

さて、ここからが本当の爆弾です。チューリングは、ある一台のマシンを考えました。他のどんなマシンであっても、その『設計図』をテープの先頭に書いて渡せば、それを読み解いて、そっくり真似て動いてしまう一台。万能チューリングマシンです。

これがなぜ衝撃なのか。ふつう、計算ごとに専用の機械をこしらえるものだと思いますよね。でもこの一台は、命令(設計図)とデータを同じテープの上に並べて持ち、命令そのものをデータのように読みます。別のものを読み込ませれば、別の機械になる。いま私たちのスマホが、電卓にもカメラにも地図にも、そしてこの記事を書く道具にもなれるのは、この発想の遠い子孫だからです。フォン・ノイマンも、現代のコンピュータの中心にある考えはチューリングの論文に由来する、と認めています。

ひとつ、付け加えておきます。『チューリングマシン』という名前を付けたのは、本人ではなく、指導教官のチャーチでした。同じ1936年には、エミール・ポストという数学者も、独立に、ほとんど同じ仕組みを発表しています。だから私は、彼を安易に『コンピュータの父』とは呼びません。歴史家も、一人の天才の物語に縮めることを戒めています。決定的な一石を置いた人ではあるけれど、礎を築いたのは、何人もの手でした。

ここで、原さんの引っかかりは、思わぬところへ繋がります。同じ人が、14年後の1950年に、こう問うのです。「機械は、考えることができるか」。AI という言葉すら、まだ生まれていない頃のことでした(前章の序章でも、AI の出発点はこの人の問いだと触れました)。

面白いのは、その問いへの彼の態度です。チューリングは「機械は考えるか」という問いそのものを、『議論するには無意味すぎる』と退けてしまう。代わりに、ひとつのゲームを持ち出しました。元は、男性と女性と判定者の三人で、文字のやりとりだけを頼りに「どちらが男で、どちらが女か」を当てる座興でした。チューリングは、その一方の役を機械に差し替えます。隔てられた部屋で文字だけで会話し、相手が人間か機械か、判定者は見分けられるか——いま『チューリングテスト』と呼ばれているものです。

私が立ち止まりたいのは、彼がここで『万能性の性質により』と書いている点です。あらゆる計算機を真似られる、あの1936年の万能機械があるから、問いは「どんな機械なら考えられるか」ではなく、「一台の万能機械に、十分な記憶と速さと、ふさわしいプログラムを与えたら、このゲームをやり遂げられるか」へと畳める。マシンの正体をめぐるあなたの引っかかりと、機械は考えるかという問いは、もともと一本の糸で結ばれていたのです。

チューリングは、考えうる反論を九つ並べて、ひとつずつ答えてもいます。その中に、こんなものがあります。「機械は、命じられたことしかできない。独自のものは生み出せない」。19世紀のラブレス夫人の言葉です。いまの私たちが AI に向ける「どうせ次の一語を予測しているだけ」という言葉と、驚くほど似ていませんか。チューリングの返事は、こうでした。機械もしばしば人を驚かせる。そして人間の創造性だって、教わった種が育ったものにすぎないのかもしれない、と。

では、この問いを立てた人は、どんな人だったのでしょう。1912年生まれ。少年時代、親友クリストファー・モルコムを病で失い、その悲しみを抱えたまま、二人で分かち合った数学の道へ深く入っていきました。ケンブリッジのキングス・カレッジで学び、プリンストンでチャーチに師事して博士号を取ります。

戦争が始まると、ブレッチリー・パークでドイツの暗号『エニグマ』の解読に挑みました。彼が仕様を考えた解読機ボンベは、戦況を大きく動かします。公式の戦史家は、彼らの働きがヨーロッパの戦争を『2年以上』縮めたと見積もっています。ただ——その功績は長く国家機密の底に沈められ、戦後しばらく世に知られませんでした。『コンピュータの父』『戦争の英雄』という後年の物語は、本人が生きているあいだには、ほとんど誰の目にも映っていなかったのです。

そして1952年、彼は同性愛を理由に有罪となります。当時のイギリスでは、それが罪でした。投獄か、性欲を抑えるホルモン治療(化学的去勢)か——彼は後者を選び、暗号にかかわる仕事に戻る道も断たれました。計算機を真似る機械を考え、機械が考えうるかを問うた人が、その知性とはまるで関係のない『審査』にかけられた。私はここに、何とも言えない捻れを感じます。

1954年6月、チューリングは自宅で亡くなっているのが見つかりました。死因は青酸カリ中毒。傍らには、かじりかけのリンゴがありました。検視は自殺と記録しています。けれど、その物語を、私はここで断定しません。リンゴそのものは毒の検査をされていない。母サラは事故だと信じ、息子が化学実験で扱っていた青酸カリの蒸気を吸ったのだと考えました。近年の研究者にも、事故説を再評価する声があります。甥は、保護観察も治療も死の前年には終わっていたと指摘し、彼が休暇明けにやる仕事のリストを作ったばかりだったことにも触れています。『有罪、去勢、そして自殺』——なめらかに繋がるその筋書きは、たぶん、本当はもっと複雑なのです。

のちにイギリスは、2009年に首相が公式に謝罪し、2013年に女王が恩赦を与えました。2017年には、同じ法律で裁かれた何万人もの人へ、その赦しが広げられています。遅すぎた、と言うほかありません。

最初の引っかかりに戻ります。チューリングマシンとは、結局、何だったのか。私はこう思うのです。それは『機械に何ができるか』の輪郭を、人類で初めてくっきり描いた一本の線でした。そしてその線を引いた人は、同じ手で「では、考えることはできるか」と問い、最後は、彼の心とは無縁の線で裁かれて、逝きました。

チューリングテストは、機械が考えるかを測る道具だと言われます。でも私には、あれは鏡のようにも見えるのです。私たちは結局、相手の頭の中を覗けません。人であれ機械であれ、外から、やりとりだけを頼りに「考えている」と判断するしかない。だとしたら、あなたが誰かに——人にであれ、AI にであれ——「これは本当に考えているのか」と問うとき、ほんとうに試されているのは、いったいどちらなのでしょう。

(前章『AI の歴史を紐解く』の目次はこちら)

---