新聞を広げると、グーグルとスペースXが軌道上にデータセンターを建てる相談をしているという記事が目に入った。地上では電気と冷却水が足りなくなるから、いっそ宇宙に置いてしまおう、という話らしい。記事を読んでいるあいだ、首を少し動かしたら寝違えが鋭く痛んで、僕は思わず新聞を畳んだ。首の寝違えくらいで地球の重力を恨むようになったら、それはもう年寄りの仲間入りである。とはいえ、もう仲間入りはとっくに済んでいる。

軌道上のサーバー、という言葉を口の中で転がしながら、僕はずいぶん遠いところまで連れていかれた。子どもの頃、夏になると祖父の家に預けられることがあって、夕食のあとに縁側で星を数えるのが習慣だった。祖父というのは大正の生まれで、もともとは小さな農機具屋を営んでいた人だが、僕の前ではいつも農機具の話をしなかった。代わりに星のことばかり話した。あの星はもうとっくに死んでいて、いま見えているのは何万年も前の光なんだ、と祖父は言った。死んだ星の光を生きている人間が見ている。子どもの僕にはどうにも飲み込めなかったが、飲み込めないまま縁側の板の冷たさだけがやけにはっきりと記憶に残った。

祖父は星を「遠くにある棚」のように考えている節があった。大事なものは遠くの棚に上げておく、というのが彼の哲学で、それは家の押し入れの一番上に骨董の茶碗をしまい込む癖にも表れていた。手の届かないところに置く。すぐには取り出せない。それがいい、と祖父は言った。すぐ取り出せるところに置いたら、すぐに失くしてしまうから、と。

軌道上のデータセンター、という発想を最初に記事で読んだとき、僕はその押し入れの茶碗を思い出した。エジプトのピラミッドからスイスの銀行の地下金庫まで、人はずっとそれを繰り返してきた。手元に置いておくと、火事や戦争や、もっと地味なところでは自分自身の不注意で失われる。だから高いところへ、深いところへ、固いところへ持っていく。今度は、ついに大気圏の外まで持っていく相談を始めたわけだ。だいたい七十年ほど前なら誰も真面目に取り合わなかった話を、いまは大企業が真面目に検討している。なかなか壮観である。

遠縁の伯母にあたる人がいて、もう何十年も前に亡くなったのだが、その人は若い頃から海外で働く息子に毎月小包を送り続けていた。中身は梅干しと、缶詰の鮭と、近所の和菓子屋の最中だったらしい。郵便局の窓口で住所を書くときが一番幸せだ、と伯母は言っていたそうである。届くまでに二月かかる。届いた頃には最中は湿気っている。それでも書く。

軌道上のサーバーに、人類は何を預けるつもりなのだろう。記事には書かれていなかったが、たぶん最初は計算能力みたいな実用的なものだろう。けれどそのうちに、もっと別のものも預け始めるのではないかという気がする。誰にも見られたくない手紙とか、忘れたくない写真とか、もう会えなくなった人の声とか。

三十年ほど前、北海道の小さな漁港で、地元の漁師が「沖の方が静かでいい」と言っていたのを思い出した。岸の近くには色々あるけれど、沖は何もない、と。

首はあいかわらず痛い。七十年前にも、今も、人間がやっていることの輪郭はそれほど変わっていないような気もするが、そこまで考えると首が余計に痛くなるので、やめた。

（このエッセイは、軌道上のデータセンター計画というニュースを入口に、人間が大切なものを遠くへ預ける習い性について書いたものです。）