昼前に古本屋の二階で本を選んでいたら、隣の棚の前で背中の丸い男の人が、何か小さくつぶやいていた。最初は誰かと電話で話しているのかと思って、こちらが少し離れようとしたのだが、よく見ると耳に何もつけていない。本の背表紙を指でなぞりながら、「うん、これね、これはね」と、自分に向かって相槌を打っている。店主は知らん顔でレジの椅子に座っていた。たぶん常連なのだろう。僕も知らん顔で次の棚へ移動した。

家に帰って郵便受けを覗くと、購読している新聞に短い記事が出ていて、近頃のアメリカのオフィスでは、社員が一日のうち何時間も小声でコンピュータに話しかけているのだという。隣の席との距離をどう取るかが新しい設計上の問題になっている、と書いてあった。会議室ではなく、一人ひとりが囁いている。ひそひそ声のオフィス。記者はそれを少し皮肉な調子で書いていたが、僕はむしろ、その光景の方が古本屋の二階の男の人と地続きであるように思えた。

若い頃、池袋の近くに通っていた小さな喫茶店があって、僕はそこでよく原稿の下書きをしていた。ノートに鉛筆で書いては消し、書いては消しするうちに、気がつくと声が出ている。「うん、ここはこう。いや、ちがう。こう」というふうに。マスターは無口な人で、何も言わなかった。ただ、コーヒーのお代わりを持ってくるときに、ほんの少しだけ笑ったような気がする。一度だけ、向かいの席の中年女性が立ち上がってレジに行く途中、僕の机のところで足を止めて、「あなた、ずっと喋ってますよ」と教えてくれた。とても親切な口調だった。僕は赤くなって謝った。それ以来、声を抑える努力はしたけれど、完全には止まらなかった。

頭の中だけで考えていると、同じ場所を三周も四周もぐるぐる回って動かなくなることがある。それを口に出した瞬間、なぜかひとつ先の文が出てくる。書いている文章と、口から出る文章は、微妙にずれている。そのずれの隙間に、どうも考えというものは住んでいるらしい。フィッツジェラルドが原稿を声に出して直していたという話をどこかで読んだ覚えがある。チャンドラーは口述筆記の助手を雇っていた時期があるとも聞いた。詩人なら言うまでもない。文字を黙って読むという習慣の方が、歴史的にはむしろ新しいのだという話を、昔、図書館の司書をしていた人から聞いたこともある。中世の修道院では、読書というのは口を動かして音にする作業だった、と。

そう考えると、オフィスで小声でコンピュータに話しかけている人たちは、何か新しいことを始めているのではなく、ずいぶん昔のやり方に静かに戻っているだけなのかもしれない。相手が機械であるかどうかは、案外どうでもいいことなのかもしれない。

夕方、台所で湯を沸かしながら、若井さんのことを少し思い出した。三十年来の知人で、糖尿で右足を切断してからは、なかなか会う機会がない。最後に話したとき、彼はマルクスの古い著作のことを長々と喋った。僕はその種の話にはあまりついていけなくて、相槌の打ち方も雑になっていたと思う。「あなたには通じないんだろうな」と彼は途中で笑った。怒ってはいなかった。ただ、こちらに伝わっていないことは正確にわかっていた。あのとき僕は、わかったふりをして話を引き取るべきだったのか、それとも正直に「わからない」と言うべきだったのか、いまでも結論が出ない。

湯が沸いた音で我に返って、急須にお茶を淹れた。窓の外で、二軒先の家の犬が、誰もいない庭に向かって短く吠えた。それから少し間を置いて、もう一度吠えた。妻が居間から「いま誰かに返事した?」と声をかけてきた。「いや」と僕は答えた。「犬がね、ひとりで何か言っていたから」。妻はしばらく黙って、それから言った。「あなたもよ、さっきから」。

（このエッセイは、音声インターフェースの普及と、考えることの本質について書いたものです。）